三亿鼠标枪战梦想的缔造者——吴裔敏：从吕温侯到九千岁

“大家都听到啦，是他叫我打我才打的啊，像你这种嗜好，我这辈子都没听过。\"
早上没事干在偷偷看《九品芝麻官》时候，右下角突然弹出来了 CF 的弹窗广告，结果我手抖没关掉，不小心点了进去。
首页大大地“修罗，摸金校尉\"的字样，让我恍惚间以为自己在看什么拿着加特林盗墓的高科技国产盗墓电视剧。
等我切回来的时候，就看见周星驰在打方唐镜了。
也不知道为什么，就是突然想到了 CF 的那位首席策划，吴裔敏先生。倒是觉得颇有些好笑。俗话说“树挪死，人挪活\"，可是如果上天能再给吴先生一次重新来过的机会，我猜他多半会指着陈天桥的鼻子说：“消失！\"
别误会，我早年间倒是很喜欢吴裔敏先生，他在 CF 担当制作人的很多理念和想法，十分超前，最终游戏的成功也证实了他的才华和能力，也让 CF 如今仍然是腾讯游戏行业的宝贝心肝摇钱树。所以喜欢的程度倒是比那个老坑我钱的陈天桥高到不知道哪里去了。只是这些年踏入了这个行当，慢慢走走停停，也从新闻和别人的嘴里听到过关于他离开腾讯以后的故事，不由得有些唏嘘，你说这么好的一个人，怎么就沦落到了如今这般田地。
早年间吴裔敏先生接手过穿越火线的时候，彼时 NEOWIZ 和腾讯在游戏行业都还是不入流小公司，他靠着自己对国内玩家群体需求的敏锐感知和策划能力，起死回生般把 CF 从内测时候的垃圾游戏，调教成了如今国内 FPS 游戏玩家群体的启蒙之作。可以说这十年来国内 FPS 网络游戏的整体基调乃至于腾讯游戏的运营方针，都是他一人的功劳。
然后，在游戏公测前的一个月，吕布就从并州刺史丁原那儿，跳槽去了董卓的手里。
堪称 49 年入国军级别的操作。
由于具体的事件内容并不为外人所知，所以我们也很难知道陈董卓先生到底是给吕裔敏开出了赤兔马还是千两黄金，抑或是美女貂蝉。但是最终的结果却足够让包括这两位在内的所有人回忆一辈子了。——此处应该有《后悔》的 BGM 响起。
在出走腾讯的这期间，坊间传闻可能是基于吃不到葡萄说葡萄酸的心态，又或者只是单纯的泄愤，吴裔敏先生在多个公开场合隐瞒了腾讯为《穿越火线》付出的成本，也否认项目组对游戏付出的努力，字里行间都暗示着 CF 的不受重视和不可复制性的火爆。但事实上，正如我们如今知道的结果，腾讯一开始重金求购的就是《穿越火线》，包括后来的砸钱优化、豪华宣发、大规模更新等等，都是因为相信《穿越火线》一定能火。相对而言，给其他游戏的资源远远没有《穿越火线》多，《穿越火线》的成功根本不是吴裔敏先生所说的“无心插柳柳成荫\"。
“这个我懂\"坐我旁边的同事老李探过头来，“我上学那会儿也经常干这个。\"
也许从一开始，陈天桥就只是打算折了 CF 的龙骨让这艘大船无法航行，吴裔敏到盛大之后的日子我深刻怀疑跟我小学时候因为捡了五毛钱而没有看见 100 块最终痛哭流涕的心情差不多。反正他没干多久就辞职了。说不定吴裔敏先生跟我一样都认识到了陈天桥喜欢坑害玩家不出货的事实？
后来的事情新闻上都写得清清楚楚了，吴裔敏跳槽去了当时在业界还很厉害的金山，混了一个很厉害的官职。
按照剧情，理论上就该他大显身手，三英战吕布的时候了。
结果历史证明如果吕布的性格更加跳脱一点，可能就直接快进到白门楼了。
据我们老大所说，这事也不是什么行业机密，吴裔敏先生跳槽去金山之后不但没有发挥自己在 CF 时期的优秀策划天赋，反而好像开启了某个新世界的大门。根据老李的看法，我们都怀疑他是不是看多了《甄嬛传》导致对于宫斗产生了无限的向往。在金山就任高管的两年里，他轰轰烈烈的把北京火烈鸟研发工作室解散、三国工作室搬家、取消研发两年还没上线的网页游戏项目、北京的砺剑和上水轩等工作室会解体。甚至据说还打算趁乱敲掉《剑网三》的主策邹涛和他的运营部门，一个人拿下整个金山的游戏运营。
“所以吕布从白门楼回来之后，切了自己进宫当了九千岁？\"
“也可以这么说吧\"老李一边吃面，一边从我碗里夹走了我唯一一个鸡腿。
后来的事情猜也能猜到，《剑网三》如今运营的蒸蒸日上，那当年九千岁和明光宗打得不可开交，在朝堂上互相竹简互相砍对方党派的头，然后就像明史记载的一样，阉党被清算，九千岁本人，自然也没有逃过一劫。
我问：“后来呢？\"
“后来？\"老李转了转眼珠子，“谁知道，江湖上再也没了他的消息。\"说完就想来夹我的鹌鹑蛋。
我挠了挠头，也不知道该说什么。
吃完饭，我们两个人就站在路边发呆。
下午工作结束，我查了不少资料报刊，最后，也算是把故事的结局知道了七八。
清算之后的吴裔敏先生并没有如老李所言的销声匿迹，而是去了一家相当二次元的公司——凯撒文化，出任总经理。也许是当了掌门人之后再难逢敌手，也许是动画要比《甄嬛传》好看一些，反正到了凯撒文化的吴裔敏不再搞宫斗了。
事实上是，他和绝大多数新闻里出现的普通人一样，开了一家猫舍，酗酒赌博混日子。然后仗着自己总经理的身份把一家凯撒文化活活搞成了凯撒猫舍。逼着公司和那些与公司有业务往来的投资公司一起买选种名贵的猫（小猫咪做错了什么）并通过套现的方式黑掉了数百万的巨额投资款项，玩到公司债台高筑，随后脚底抹油溜之大吉。堪称现实《猫鼠游戏》。
老李坐在我旁边一边听我讲，一边感叹有钱人的生活是真是朴实无华且枯燥。
快下班的时候，我寻思着先把早上剩下的《九品芝麻官》看完。但是怎么也看不进去，思来想去我碰了碰我旁边在打瞌睡等着下班的老李。
“你说，他到底怎么想的？\"
“谁知道\"老李耸耸肩，“人生有的时候就是这样，你永远也不知道自己做出的选择是好是坏，一步走错，便步步皆输。谁能想到腾讯最大项目的制作人如今变成了欠债不还的样子？\"
截至到我写这篇文的时候，我从别处得知了吴先生如今似乎是在游族高就，但是似乎仍然无所事事，听说搞了几个有关电竞的项目，砸了不少钱进去，最后也不了了之。想来按照游族老大林奇的脾气和秉性，吴裔敏先生在游族估计也是时日不多了。待他离开游族之后，不知道下一个接盘的又会是哪个倒霉蛋？
回顾吴裔敏先生这仿佛小说般的前半生，在中国大半的游戏公司就任高管，却又一次次做出错误的抉择，最后沦落到人人喊打的嫌恶地步；要是当初那个意气风发的在穿越火线掌舵的少年看到多年后的自己竟是如此，恐怕会是气出顽疾来。但是吕温侯也好，魏忠贤也罢。孰是孰非，大风刮过，也最后变成我们普通人嘴边茶余饭后的三两句闲谈。
关电影的时候，方唐镜正在被太监总管的手下掌嘴，劣质的血浆特写乱飞。右下角的弹窗又弹出来一次，我耐着性子点了进去，仔细看了看如今穿越火线这个十年老游戏的种种，还在关之前，看到了《穿越火线Ⅱ》马上面临内测的消息。
心想如果有时间的话，叫上几个以前的好友，去网吧再打上两把爆破模式吧。

文本作者：丢塔游戏内容中心